
Д. ОРТЕНБЕРГ

первые же дни войны, ко-
гда мы стали собирать пи-
сательские силы для ра-
боты в «Красной звезде»,
я позвонил Алексею Ни-
колаевичу Толстому и по-
просил: не может ли он 

приехать к нам в редакцию, на улицу Чехова.
— Сейчас приеду,— сразу же услышал я ответ и по-

чувствовал, что Толстой обрадовался этому приглашению.
С волнением ожидал я первой встречи с Алексеем Ни-

колаевичем. Волновался еще и потому, что вспомнил
историю, которая произошла года за два до войны. Это 
было в начале 1939 года, когда мы готовили номер газе-
ты, посвященный 21-й годовщине Красной Армии, и нам 

395



очень хотелось, чтобы в нашей газете выступили боль-
шие писатели. Я набрал тогда номер телефона Толстого 
в Барвихе, назвал свое воинское звание и должность, 
объяснил, о чем пойдет речь, и попросил позвать его к 
телефону. Через несколько минут я услышал:

— Алексей Николаевич сейчас работает. Он не смо-
жет написать для вашей газеты статью, занят...

Не скажу, чтобы я обиделся, но какая-то заноза засе-
ла в моей душе. По своей тогдашней наивности, что ли, я 
не понял, что ничего обидного в таком отказе нет. Много 
лет спустя я узнал, что как раз в то время Толстой напря-
женно работал над своей трилогией «Хождение по му-
кам» и вдобавок еще писал пьесу. Узнал я хорошо и са-
мого Алексея Николаевича, но все это было позже, а в ту 
пору, до самой войны, я больше не звонил ему.

И вот теперь я снова рискнул позвонить Толстому и 
ждал его. Часа через полтора открылась дверь, и в мой 
кабинет вместе со своей женой — Людмилой Ильини-
чной— вошел Толстой; в широкополой мягкой шляпе, 
из-под которой выбивались пряди волос, с тяжелой пал-
кой, он, едва переступив порог, своим высоким баритоном 
сказал:

— Я полностью в вашем распоряжении...
С этого дня началась та дружба «Красной звезды» с 

Толстым, о которой Николай Тихонов в одном из своих 
писем из блокадного Ленинграда писал мне: «Если Алек-
сей Николаевич в Москве, приветствуйте его сердечно от 
меня. Его сотрудничество в «Красной звезде» очень 
естественное, правильное и нужное».

Толстой часто заходил в редакцию, особенно в первые 
годы войны, приносил свои статьи, и мы вместе их вычи-
тывали, стоя у высокой конторки — так, по-моему, легче 
смотрится мелкий типографский шрифт.

— У нас одинаковые вкусы...— как-то пошутил Тол-
стой, указывая на конторку.

Так я узнал, что Алексей Толстой пишет не за пись-
менным столом, а стоя именно у такой же конторки, толь-
ко, как я потом, бывая у Толстого, заметил, более мас-
сивной, чем моя, из красного дерева, со множеством
ящичков и шкафчиков.

Было легко и отрадно работать с Алексеем Николае-
вичем. Я чувствовал, что он с таким же уважением отно-

396



сится к редакторскому труду, как и к своему. Однако он 
не терпел, когда в рукописи «хозяйничали» без него. 
Поэтому связь у нас шла напрямую: писатель — редак-
тор. Статьи Толстого были написаны великолепным 
языком и, конечно, не нуждались в стилистической прав-
ке. Обычно правка ограничивалась уточнениями, связан-
ными с некоторыми политическими нюансами, военной 
обстановкой, положением на фронтах и т. д.

Как-то мы с Алексеем Николаевичем читали одну из 
его статей. Все «утрясли», и я написал на уголке первой 
странички: «В набор». Это означало, что никто больше 
не может ни вставить, ни изменить ни слова без согла-
сия Толстого. Но поздно ночью, уже в подписной по-
лосе, нашему литературному правщику, первоклассному, 
надо сказать, стилисту М. Головину, не понравилась 
какая-то фраза; он предложил ее исправить и убедил ме-
ня. Газету мы тогда делали поздно, дело шло к четвер-
тому часу утра. Мы пожалели Толстого — не подымать же 
его с постели из-за одной фразы — и решили исправить ее 
сами.

На второй день заходит ко мне Алексей Николаевич. 
По глазам вижу — рассержен.

— Вы, редакторы, политику, может, и лучше меня 
знаете, а литературную правку показали бы мне!

Мне пришлось покаяться и пообещать Алексею Нико-
лаевичу, что в следующий раз, если такая история про-
изойдет ночью, мы «жалеть» его не будем...

Зато полную свободу предоставлял нам Толстой с 
заголовками. Обычно, за редким исключением, он при-
сылал свои статьи без названий, давая нам право самим 
«помучиться» над ними. Получалось по-разному. Быва-
ли удачные заголовки, за которые Толстой говорил нам 
спасибо. Бывали и неудачи. Был такой случай, когда 
двум его статьям, напечатанным в разное время, мы 
дали одинаковые названия, и Толстой не раз по этому 
поводу подтрунивал над нами.

Появление Толстого было для нас каждый раз радо-
стью. Он был по природе сваей жизнерадостным челове-
ком. Даже в самые тяжелые дни не изменял своей при-
вычке пошутить, поострить, и его настроение передава-
лось окружающим. Рассказчиком Толстой был изуми-
тельным. Он держал в своей памяти тысячи всяких 
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историй, трагических, комических и трагикомических, а 
некоторые, как мне казалось, тут же сочинял, «с ходу».

«А. Толстой,— писал о нем Якуб Колас,— типично 
русский человек, с широкой открытой русской душой, 
склонный к русскому юмору и оптимизму». Таким мы его 
и знали и гордились, что в нашем корреспондентском 
корпусе состоит такой выдающийся писатель, как Алек-
сей Толстой.

В те годы больших совещаний в редакции мы не про-
водили. Кто был под рукой или приезжал с фронта — с 
теми и совещались. Нередко у нас собирались Алексей 
Толстой, Михаил Шолохов, Илья Эренбург, и мы обсуж-
дали фронтовое и редакционное житье-бытье. Порой в 
беседу врывались воздушные тревоги, и тогда наш ко-
мендант тащил писателей в полуподвал дома «Красной 
звезды», объявленный бомбоубежищем. Это хлипкое 
здание, служившее до революции не то складом, не то 
чаеразвесочной фабрикой и хаотически обросшее легко-
весными пристройками, казалось, только и ждало ветра
похлеще, чтобы развалиться на куски. Наше пребывание 
в этом «бомбоубежище» Эренбург назвал как-то «пре-
зрением к смерти». Толстой долго смеялся этой остроте 
и, появляясь в редакции, шутил:

— Опять будете тащить меня в свое «презрение»...
Шел август сорок первого года. Мы сидели вчетвером 

в комнате, где я, как и почти все работники редакции, 
жил на казарменном положении. На столе было непло-
хое по тем временам угощение — чай, немного колбасы, 
немного сыру и огромное блюдо с винегретом, который 
даже такой прижимистый начАХО, как наш Василий 
Одецков, выдавал без ограничения.

Толстой рассказал, как он недавно побывал у летчи-
ков, Шолохов — о поездке на Западный фронт, а Эрен-
бург— о командировке под Брянск. Зашла речь о том,
что встречается еще у некоторых наших бойцов благо-
душное отношение к врагу. Эренбург был свидетелем 
такого эпизода на Брянском фронте. Его повели к плен-
ным, находившимся в березовой роще у штаба полка. 
Держали пленные себя не только свободно, но и нагло, 
а у наших окруживших их бойцов, настроение было до-
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вольно добродушное. Они еще не знали всего, что творят 
гитлеровцы за линией фронта, на захваченной ими со-
ветской земле; угощали немцев папиросами и даже на-
зывали их товарищами. Какой-то унтер с расстегнутым 
воротом подошел к бойцу, назвал его «товарищ комис-
сар» и тоже получил папиросу. А когда взял ее, то, отвер-
нувшись и думая, что его не поймут, сказал другому 
пленному: «Русские свиньи». Эренбург перевел красно-
армейцам эти слова. Реакцию бойцов нетрудно угадать:
благодушие как рукой сняло.

— Не все еще поняли, что с фашистской армией не 
будет братания, не будет примирения,— заключил свой 
рассказ об этом Илья Григорьевич.

Толстой вспомнил 1914 год и солдатские настроения 
в ту пору. Тогда в войсках первое время ненависти к 
противнику не было. Но сейчас другой враг и другая
война. Не на жизнь, а на смерть!

— Против благодушия,— сказал Толстой,— есть одно 
лишь средство — ненависть. Такая, чтобы не давала ни
спать, ни дышать... Надо об этом писать больше, острее,
постоянно...

Слова писателей были взяты на вооружение газетой. 
На страницах «Красной звезды» появились новые статьи 
и материалы, вскрывающие звериную породу германско-
го фашизма и его армии.

Мне особенно запомнилась статья Толстого «Лицо
гитлеровской армии», опубликованная 31 августа 1941 го-
да. История ее такова. Дней за десять до этого в «Крас-
ной звезде» была напечатана его же статья «Фашисты 
ответят за свои злодеяния». В ней он гневно писал о 
расстрелах красноармейцев, убийстве детей, женщин, 
стариков на оккупированной советской земле. Толстой 
обличал фашистов: «Зверями вас назвать нельзя,— ди-
кие звери жестоки, но не убивают для наслаждения убий-
ством и не проливают крови себе подобных. Нельзя вас 
назвать и сумасшедшими,— вы совершаете зверства об-
думанно и планомерно».

Я не раз вспоминал эти слова Толстого: «обдуманно и 
планомерно», когда читал уже после войны материалы 
Нюрнбергского процесса, вскрывшего всю обдуманность 
и планомерность гитлеровских зверств.

А тогда, в сорок первом, вскоре после выступления 
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писателя мы получили «перехват» Берлинского радио- 
центра. Геббельс пытался отрицать все, что было написа-
но в статье Толстого, нагло обвиняя его в том, что он 
«бессовестно лжет», пишет «окровавленным пером» и т. п.

Когда мы познакомили Толстого с этим «опроверже-
нием», он сразу же сказал:

— Я отвечу им...
И быстро откликнулся статьей «Лицо гитлеровской 

армии», привел рассказы свидетелей, которые «в любой 
час могут быть опрошены международной расследова-
тельской комиссией, если таковая будет создана».

Относительно же своего «окровавленного пера» Тол-
стой отвечал: «Заявляю на весь мир всем, всем гражда-
нам и воинам свободных стран, борющихся с фашизмом, а 
также германскому народу. Я заявляю: немецкие солда-
ты и охранные отряды фашистов совершают столь не-
постижимые уму зверства, что — прав Геббельс — чер-
нила наливаются кровью, и, будь у меня угрюмая фанта-
зия самого дьявола, мне не придумать подобных 
пиршеств пыток, смертных воплей, мук, жадных истяза-
ний и убийств, какие стали повседневным явлением в 
областях Украины, Белоруссии и Великороссии, куда 
вторглись фашистско-германские орды».

Тогда мы еще ничего не знали о майданеках и освен- 
цимах, керченских рвах и бабьих ярах — Толстой как бы 
предупреждал, что фантазия фашистских дьяволов не 
остановится и перед такими преступлениями.

Конечно, какой редактор не хотел бы, чтобы «стар-
шая газета» перепечатала опубликованный им материал. 
Но статья Толстого была столь сильной и столь важной 
не только для армии, но и для всей страны, для всего 
мира, что я, смирив в себе свой газетный «краснозвездов- 
ский» патриотизм, позвонил редактору «Правды» 
П. Н. Поспелову и редактору «Известий» Л. Я. Ровин- 
скому и предложил напечатать статью всем одновремен-
но. Она и была напечатана в один и тот же день тремя 
нашими газетами, а потом передана радиовещанием на
иностранных языках по всему миру.

Писал Толстой для «Красной звезды» много и безот-
казно, хотя и признавался, что ему легче написать боль-
шой рассказ, чем маленькую статью. Конечно, Толстому, 
годами работавшему над одним произведением, не легко
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было «перестроиться»; но в те дни писатель, можно ска-
зать, приобрел «второе дыхание». В 1941 году одна за 
другой были, например, напечатаны в «Красной звезде» 
его статьи 24 июля, 29 июля, 30 июля, 3 августа...

Толстой не делил своп выступления на значительные и 
незначительные. Небольшие заметки он писал для нас с 
тем же тщанием, как и большие трехколоиные «стояки» 
и «подвальные» статьи.

Пятого сентября сорок первого года редакция полу-
чила краткое сообщение своего корреспондента по За-
падному фронту, которое было опубликовано под шапкой 
на всю страницу: «Родина никогда не забудет бессмерт-
ного подвига летчиков Сковородина, Ветлужских и Чер-
кашина»— они повторили подвиг капитана Гастелло. 
На второй день газета выступила с передовой статьей на 
эту же тему, а под передовой были напечатаны стихи 
Михаила Голодного «Богатыри».

И все же мы почувствовали, что нужны еще какие-то 
особенно сильные слова о героях. И мы обратились к
Толстому.

Толстой написал небольшую статью «Бессмертие». 
В ней были те же факты, что и в сообщении корреспон-
дента и в передовой. Но изложенные по-своему, с при-
сущей писателю страстностью.

Вспоминается и другая небольшая статья, «Смерть 
рабовладельцам!». Наши фронтовые корреспонденты 
прислали в редакцию несколько писем из Германии, най-
денных на убитых фашистских солдатах. Это были пора-
жавшие своим жестоким цинизмом письма новых рабо-
владельцев: «Кто бы мог подумать, Вилли, что такое 
животное, как наша украинка, умеет прекрасно шить», 
или «удрали три литовца, но заменены уже белорусами. 
Это даже дешевле... Прокормить этих белорусов можно 
очень дешево. Русские получают только хлеб из 
свеклы»...

Эти письма мы послали Толстому.
В тот же день статья размером в две страницы была 

уже у меня на столе, назавтра ее читала вся армия. Ста-
тья состояла из этих выдержек и всего из двух абзацев: 
«Прочтите эти письма, товарищи. Они найдены в карма-
нах убитых немцев. Эти документы потрясают своим ци-
низмом. Вы в них увидите страшную судьбу советских
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Людей, 'насильно увезённых в подлую и темную Герма-
нию. От вас, от вашей стойкости, от вашего мужества и 
решимости разгромить врага зависит — будут ли бесно-
ватые немки хлестать по щекам русских, украинских и 
белорусских женщин да кормить их одним хлебом из 
свеклы, как скотину».

И заключительный абзац:
«Воин Красной Армии, закрой на минуту лицо своей 

рукой. Больно русскому читать эти немецкие строки. 
Штыком своим, омоченным в фашистской крови, зачерк-
ни их.

Смерть рабовладельцам!»
На второй день «Правда» перепечатала эту статью, 

и ее прочла вся страна.

Мы знали, что Алексей Николаевич и в годы войны 
много работал над большими произведениями. Он писал 
киносценарий «Рейд энской дивизии» — повесть о диви-
зии, героически сражавшейся в окружении. И хотя это 
произведение шло не по нашему «ведомству», мы им все 
время интересовались. «Как у вас идет работа над сце-
нарием?— спрашивала редакция в одном из своих пи-
сем.— Когда вы его закончите — будем печатать в газе-
те один-два отрывка». И поскольку мне не терпелось по-
быстрее их напечатать, я торопил автора: «Было бы еще 
лучше сделать это сейчас».

Кинокартина по этому сценарию, как известно, не вы-
шла на экран. Пока готовились съемки, обстановка на 
фронте изменилась, началось наше контрнаступление под 
Москвой, тема борьбы в окружении отошла на второй 
план. Произведение это лежит неопубликованным в ар-
хиве. Увидел свет лишь отрывок из сценария, напечатан-
ный в «Красной звезде» 18 сентября 1941 года.

Мы знали также, что Толстой пишет драматическую 
повесть «Иван Грозный». В те же годы он перерабатывал 
свою трилогию «Хождение по мукам». Немало сил он 
отдавал и общественным делам. В одной из своих теле-
грамм в редакцию из Ташкента Толстой сообщал: «Был 
занят организацией концерта в пользу эвакуированных 
детей, которому придают большое значение обществен-
ность и правительство. В настоящее время продолжаю 
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работу над «Русской правдой». Вышлю в ближайшие 
дни». Как мне потом рассказала Людмила Ильинична,
участие Толстого в концерте для детей действительно от-
няло у него много времени. Он написал специально для 
этого концерта скетч «На крышах Москвы» и даже ис-
полнял в этом скетче роль (без слов) плотника.

Сейчас, когда в архиве рукописей Института мировой 
литературы имени А. М. Горького я увидел картотеку 
переписки писателя, мне стала еще очевидней мера его 
загруженности в дни войны. Здесь и телеграммы и пись-
ма: из редакции дивизионной газеты «В атаку», из ар-
мейской газеты «На врага», из фронтовых, областных, 
центральных газет, Совинформбюро, радио с просьбами 
прислать свои статьи, многочисленные приглашения вы-
ступить на собраниях, принять участие в комиссиях...

Но мы знали: если надо приехать в редакцию «Крас-
ной звезды» и написать для нашей газеты, Толстой сде-
лает это незамедлительно. Не скрою, что мы широко 
пользовались его добрым отношением к военной газете и 
нагрузку ему давали большую.

Конечно, не все темы принимались Толстым, на это 
редакция и не рассчитывала. Часто он сам присылал 
статью на ту или другую животрепещущую тему, неожи-
данную для нас, не запланированную нами. И мы, разу-
меется, радовались этому.

Алексей Николаевич был очень обязательным сотруд-
ником газеты. Сам в свои ранние годы литературной дея-
тельности журналист, он хорошо понимал нашу работу, 
чувствовал газетный темп и никогда не подводил редак-
цию. Мы знали, что, если Алексей Николаевич обещал, 
что статья будет в такой-то день и час, можно смело 
оставлять для нее место не только в макете номера, но и 
в сверстанной полосе.

В редакции Алексей Николаевич встречался со свои-
ми старыми знакомыми — Михаилом Шолоховым, Ильей 
Эренбургом, Алексеем Сурковым, Петром Павленко, Ни-
колаем Кружковым и другими писателями, работавши-
ми в «Красной звезде». Здесь он впервые познакомился 
и с писателями нового поколения, чьи таланты прояви-
лись в военную пору.

Как-то в 1942 году разговорились мы с Толстым о 
Константине Симонове. К этому времени Симонов уже 
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напечатал немало корреспонденций и очерков, стал за-
метной фигурой среди военных писателей и журналистов. 
Толстому нравились его очерки и стихи.

— Симонов только что вернулся с фронта,— сказал 
я Толстому.— Он здесь, в редакции. Хотите, я позову
его?

С Толстым Симонов был знаком лишь издалека и по-
чтительно. Он не раз видел Алексея Николаевича в Сою-
зе писателей и в Доме литераторов. Однажды Толстой
сказал добрые слова о стихотворении «Генерал», и это 
было дорого для Симонова, ибо именно «Генерал», по 
мнению поэта, положил начало его серьезной поэтиче-
ской деятельности. В 1941 году Симонов написал книжку 
лирических стихов «С тобой и без тебя». Правда, когда
он их сочинял, то думал, что до конца войны их вряд ли 
удастся напечатать. Но они были не только напечатаны, 
но и встретили теплый прием читателя.

Появился Симонов. Худой, долговязый, подвижной, 
с загорелым от фронтовых странствований лицом.

— Ну, вот вам и Симонов, которого вы хотели по-
хвалить,— сказал я Толстому.

Толстой стал говорить о том, что ему понравилась 
любовная лирика Симонова, заговорили вообще о лири-
ке и поэтическом мастерстве. Толстой заметил, что вот 
одни пишут лирику и доводят дело только до первого 
свидания, а другие, наоборот, главным образом взды-
хают по поводу разлуки.

— А ваши стихи о любви,— сказал Толстой,— дей-
ствительно стихи о любви. Без стыдливых умолчаний, без 
всхлипываний и дешевых сантиментов. Иногда, читая 
любовную лирику, не чувствуешь, что это ходит по зем-
ле и любит женщину мужчина, зато ощущаешь желание 
автора написать покрасивее и почувствительней...

В общем, стихи Симонова Толстому понравились, с 
этого начался и этим кончился их разговор.

Не раз просил Толстой у меня командировку на 
фронт. Понять писателя было нетрудно. Он хотел видеть 
войну своими глазами; его не удовлетворяли материалы, 
получаемые из вторых рук.
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Но сделать этого я не мог. Был Толстой в те годы 
уже не так молод, да и боялся я, как бы он не угодил 
под пулю или снаряд. Но все это мне трудно было объяс-
нить Алексею Николаевичу.

— А знаете ли вы, что в первую мировую войну я 
был специальным военным корреспондентом?..— убеж-
дал он меня. И рассказывал о своих поездках по дорогам 
войны 1914 года на Волыни, в Галиции, в Карпатах, а в 
пятнадцатом году — на Кавказе, о фронтовых путешест-
вия?; на клячах, пешком по колени в грязи и даже на ред-
ких в ту войну автомашинах. Напомнил он и Испанию, 
где побывал в траншеях под Мадридом.

Словом, доказывал, что фронт ему не в новинку.
Я отвечал Толстому, что и время другое, и война 

другая, и сам Алексей Николаевич другой. Говоря так, 
я имел в виду не только годы, но прежде всего его место 
в литературе. Но когда я понял, что все эти аргументы 
не действуют, я призвал на помощь последний, самый 
сильный: я сказал Толстому, что у меня уже был разго-
вор на эту тему с секретарем ЦК партии А. С. Щерба-
ковым и я получил ясный ответ: «Ни в коем случае. 
Беречь Толстого, на фронт не посылать».

И все же мы старались дать возможность Толстому 
если не побывать на войне, то хотя бы встретиться с 
людьми войны.

Я знал, какой глубокий интерес вызывало у Толстого 
каждое сообщение о воздушном таране. Он преклонялся 
перед мужеством героев этих атак и высказывал жела-
ние написать о них. В середине августа сорок первого го-
да мы получили сообщение о том, что летчик одного из 
подмосковных истребительных полков Виктор Киселев 
таранил фашистский бомбардировщик. Я сказал Тол-
стому:

— Алексей Николаевич, хотите увидеть летчика, про-
таранившего бомбардировщик? Мы можем отвезти вас 
к нему, его полк — здесь, рядом.

Связаться с летчиками особого труда не составляло. 
Я предупредил комиссара полка, что завтра к ним при-
едет Толстой. И утром четырнадцатого августа Алексей 
Николаевич с Людмилой Ильиничной выехали в полк. 
Сопровождали их литературный сотрудник газеты неуто- 

40В



мимый репортер Дмитрий Медведовский и фотокоррес-
понденты Сергей Лоскутов и Яков Халип.

Когда они приехали в полк, боевая жизнь там шла 
полным ходом. Высоко в небе патрулировало дежурное 
звено. Одни машины взлетали в воздух, другие возвра-
щались с патрульных полетов. Остальные летчики отды-
хали после ночных дежурств. Но о приезде Толстого они 
знали и просили, как только появится писатель, обяза-
тельно их разбудить. Понравилось Алексею Николаеви-
чу, что все, и рядовые и офицеры, были подтянуты, по-
бриты, в чистых гимнастерках с белыми подворотничка-
ми. Комиссар полка, перехватив испытующий взгляд 
писателя, объяснил:

— У нас так не только к приезду гостей или началь-
ства...

Толстой обошел стоянки самолетов, осмотрел маши-
ны, взбирался в кабины летчиков, обстоятельно беседо-
вал с ними. Затем все собрались на зеленом поле аэро-
дрома в тени крыла истребителя, замаскированного ело-
выми ветками. Уселись полукругом на траве. Алексей 
Николаевич в летнем сером пиджаке и синем берете си-
дел, подложив под себя ноги по-восточному, держа в ру-
ках записную книжку. Началась дружеская беседа. Лет-
чики с глубоким интересом слушали писателя.

А потом Толстой с напряженным вниманием слушал 
рассказы летчиков. Алексей Николаевич в те дни нс раз 
видел их стремительные атаки в небе Москвы и Подмос-
ковья и писал об этом. Особенно запомнилась мне топ-
ко выписанная картина воздушных боев, которые он 
наблюдал в июле над Барвихой, где он тогда жил.

Но тогда это были для него еще безымянные герои. 
А вот сейчас Толстой увидел и услышал тех, кто уже два 
месяца в смертельных боях защищал столицу.

Потом он напишет о них, что это богатыри с «могу-
чим здоровьем, со стальными нервами и врожденной 
удалью», для которых «небо — просторное поле для по-
единка, самолет — крылатый копь, а фашист, вынырнув-
ший из тучи,— желанный противник, с кем надо сразиться 
насмерть».

Выступил командир полка. Он рапортовал писателю, 
как рапортуют высшему начальству. Когда он назвал 
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число сбитых фашистских бомбардировщиков, Толстой 
поднялся с земли, подошел к нему, прижал к груди и 
долго не выпускал из своих объятий.

Беседа Толстого с героем будущего очерка Виктором 
Киселевым продолжалась несколько часов. Этот «смуг-
лый от солнца и ветра» парень с царапиной от виска до 
подбородка, полученной во время тарана, сидел перед
ним, застенчиво поглядывая «серыми веселыми глаза-
ми», и рассказывал писателю все как было. Герой, ко-
торый сознательно шел на самопожертвование, «оправ-
дывался» перед Толстым. Сбить-то он сбил фашиста, но 
«погорячился, не рассчитал»: его истребитель «ушел» в 
землю, и он еле успел выпрыгнуть с парашютом. Киселев 
убеждал писателя, что можно протаранить вражеский 
самолет, сохранив свою машину.

На прощание летчик подарил Толстому найденный 
в сбитом им бомбардировщике портсигар-зажигалку 
с секретом и надписал на портсигаре: «Вам, Алексей 
Николаевич, в мой знаменательный день. Л-т Кисе-
лев».

Отпустили писателя летчики только после того, как 
он с ними пообедал. Ели тут же на траве, кто стоя, кто 
сидя, и этот своеобразный праздник с фронтовыми «ста 
граммами» был и сердечный и торжественный.

Рассказывая мне о своей поездке в боевую летную 
часть, Алексей Николаевич не раз повторял:

— Какие люди!.. Какие люди!..
Пятнадцатого августа «Красная звезда» напечатала 

обширную информацию Медведовского о пребывании 
Толстого у летчиков, а над ней снимок Лоскутова и Ха- 
липа с подписью: «Председатель Всеславянского митин-
га писатель А. Н. Толстой беседует с бойцами и команди-
ром авиачасти». А на второй день в газете появился 
очерк Толстого «Таран». Писатель ввел в свой очерк рас-
сказ и другого летчика — Катрича, который, протаранив 
вражеский бомбардировщик, сохранил свой самолет. Та-
раны Киселева и Катрича были описаны Толстым так 
детально и технически грамотно, что даже редакционные 
специалисты-авиаторы не смогли ни к чему при-
драться— вся летная терминология была выдержана
точно.

Не могу не вспомнить в связи с этим первое выступ-
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ление Толстого о воздушных боях в московском небе. Во 
время июльских массированных налетов немецких бом-
бардировщиков на Москву Геббельс распространялся по 
радио: Москва превращена в руины, Кремль стерт с ли-
ца земли, электростанция разрушена, в городе прекра-
тилось движение. Об этом шумела гитлеровская пресса, 
кричали специальные листовки, сбрасываемые над наши-
ми войсками. В редакцию полетели запросы из действую-
щей армии: «Как там Москва?» Ответил на это Алексей 
Толстой. Он сел в нашу редакционную машину и объез-
дил улицы столицы. Конечно, он увидел и обгорелые 
дома и разрушенные здания и откровенно написал об 
этом. Побывал писатель и в Кремле и установил, что 
«Кремль, с тремя соборами хорошего древнего стиля, с 
высокими зубчатыми стенами и островерхими башнями, 
столько веков сторожившими русскую землю, и чудом 
архитектурного искусства псковских мастеров Васили-
ем Блаженным,— как стоял, так и стоит». Стоит там же, 
где стояла, и центральная электрическая станция. Трам-
ваи и троллейбусы ходят по маршрутам, и улицы Моск-
вы полны народа.

Под заголовком «Несколько поправок к реляциям 
Геббельса» статья была напечатана в «Красной звезде» 
29 июля. Выступление Толстого, чей авторитет был без-
граничен, очень обрадовало фронтовиков.

Возвращаясь к поездкам Толстого в действующую
армию, хочу рассказать о его командировке в дивизию 
дальних бомбардировщиков. Это было уже под конец 
второго года войны. Наш воздушный флот наносил удар
за ударом по глубоким тылам фашистской Германии и
его сателлитов. Летали наши бомбардировщики и на 
Берлин — две тысячи километров туда, две тысячи
обратно, а порой даже больше, когда приходилось ме-
нять курс из-за непогоды или по другим обстоятельствам. 
Нам захотелось, чтобы о героях этих дальних боевых 
полетов сказал свое слово Толстой.

С ним выехал начальник авиационного отдела газеты 
боевой летчик и одаренный журналист Николай Денисов, 
позже редактор военного отдела «Правды». В день при-
езда Толстого дивизия получила боевую задачу, и писа-
тель стал свидетелем того, как началась и как закончи-
лась эта операция.
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— Среди авиаторов,— рассказал потом Денисов,— мы 
провели всю ночь. Толстой легко забирался в кабины са-
молетов, как бы осваивая рабочие места героев будущего 
очерка, подолгу беседовал с летчиками и штурманами, 
побывал на командном пункте, проследил за работой 
авиадиспетчеров, проехал на радиостанцию, чтобы, на-
дев наушники, послушать голоса радистов, сообщавших 
с бортов воздушных кораблей о ходе полета.

Писателя интересовала каждая мелочь. Его крупные 
руки ложились на штурвал боевой машины, касались 
многочисленных тумблеров на приборной панели, а гла-
за, весело и живо поблескивавшие за стеклами очков, 
внимательно разглядывали условные значки маршрутов, 
проложенных на штабной карте...

Потом Толстой слушал рапорты возвращавшихся 
командиров кораблей: все вышли к цели и выполнили 
боевое задание. Домой Толстой возвратился только под 
утро.

В моей памяти осталась еще одна встреча Толстого с 
советскими воинами. Через полгода после начала войны 
мы в редакции стали задумываться: не попробовать ли 
на страницах «Красной звезды» печатать произведения 
больших форм с продолжениями. Художественное обоб-
щение уже пройденных первых этапов битвы с врагом, 
считали мы, не обязательно откладывать на самый ко-
нец войны.

Мы стали давать нашим писателям-корреспондентам 
творческие отпуска. Зимой в начале 1942 года Петр Пав-
ленко засел за свою «Русскую повесть». Летом этого же 
года Василий Гроссман написал «Народ бессмертен», од-
но из первых крупных произведений советской литерату-
ры о войне. Обе эти вещи были напечатаны в нашей га-
зете. В апреле 1943 года Николай Тихонов писал мне по 
этому поводу: «Очень хорошо, что Павленко, Симонов, 
Сурков получили большие отпуска. Это совершенно пра-
вильно. И литература наша только выиграет, а следова-
тельно, выиграем и мы все вместе. Я могу только им за-
видовать».

Летним днем 1942 года, когда мы с Толстым вычиты-
вали его статью «Вера в победу», я завел с ним разговор 
на эту тему. Он в ответ улыбнулся:
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— Второе «Хождение по мукам» я вам сейчас не на-
пишу. А что-нибудь побольше этого,— указал он на гран-
ки статьи,— надо бы,— и добавил с упреком: — Но вы 
меня никуда не пускаете!

Я молча проглотил этот упрек и подумал, что на 
фронт его пускать запрещено, а живой материал все же 
ему нужен!

Вскоре выход был найден.
Рядом с дачей Толстого в Барвихе разместилась груп-

па бойцов, уже воевавших в немецком тылу, и я их привел 
к Толстому. В деревянном доме с островерхой крышей 
за длинным столом в гостиной уселось человек двадцать. 
Гостеприимная Людмила Ильинична угостила нас в то 
не очень сытое время чем сумела, и потекла неторопли-
вая беседа, длившаяся до позднего вечера. Писатель вни-
мательно слушал, пытливо вглядываясь в лица, словно
искал портретные черты героев своего будущего повест-
вования, редко прерывая рассказчиков мягкими и точны-
ми репликами.

По счастливому совпадению, в Барвихе, на дачеНар- 
комзема, находилась другая группа — офицеров, только 
что вернувшихся из глубокого немецкого тыла. Один из 
них, Иван Филиппович Титков, с первого дня войны вел 
дневник. Он поселился па частной квартире, рядом с до-
мом Толстого, где случайно встретился с писателем.
'Голстон заинтересовался дневником офицера. В течение 
нескольких дней, но три-четыре часа в день, Титков рас-
сказывал Толстому о боевых делах своей части, читая 
отрывки из дневника. Писатель слушал и тут же сам 
на машинке записывал наиболее примечательные эпи-
зоды.

И наконец, еще об одном источнике «живого» мате-
риала для рассказов Толстого. В те дни из глубокого 
рейда по тылам врага вернулся 1-й гвардейский кава-
лерийский корпус генерала П. А. Белова. Корпус дейст-
вовал пять месяцев в районе Вязьмы и Дорогобужа п, 
объединив многие партизанские отряды и полки, нано-
сил мощные удары по немецким войскам. В это соеди-
нение, выведенное в Калугу после рейда, редакция и 
командировала Толстого; сделали мы это безбоязнен-
но— корпус теперь находился в нескольких десятках 
километров от передовых позиций. В Калуге Толстой 
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встречался с генералом Беловым и комиссаром корпуса
А. Щелаковским, беседовал с бойцами отдельного тан-
кового батальона и других подразделений. Писатель 
был безмерно рад этой встрече и хвастал, что привез 
из Калуги целый мешок впечатлений.

А тринадцатого августа Алексей Николаевич принес 
в редакцию свои первые рассказы — «Ночью, в сенях, на 
сене» и «Как это началось», открывшие цикл его «Рас-
сказов Ивана Сударева», рассказов, которые стали са-
мыми значительными художественными произведениями
Толстого о Великой Отечественной войне. На многих 
страницах этих рассказов я находил живые черты знако-
мых мне собеседников Толстого.

К сожалению, из участников беседы с Толстым в 
Барвихе запомнились только два человека, Василий Ва-
сильевич Козубский и Андрей Федорович Юденков, чьи 
имена встречаются в «Рассказах Ивана Сударева». Ко-
зубский командовал партизанским полком имени Сер-
гея Лазо. После войны он вернулся в родные места, был 
на партийной работе. Он скончался после тяжелой бо-
лезни в 1958 году. Юденков был комиссаром партизан-
ского полка. Сейчас он доктор исторических паук, про-
фессор Академии общественных паук при ЦК КПСС. 
Титков командовал партизанской бригадой имени Же-
лезняка, стал полковником. Ему присвоили звание 
Героя Советского Союза. После войны он был замести-
телем министра геологии в Белоруссии. Сейчас — на 
пенсии.

В редакции у нас был неписаный закон: наиболее 
важные сообщения, факты, эпизоды, поступающие от 
фронтовых корреспондентов — журналистов, читателей, 
политических органов,— отбирать для Толстого и 
Эренбурга. Один из наших спецкоров, Василий Коро-
теев, привез с Северо-Кавказского фронта корреспон-
денцию о предателе Михее Пестрове; после изгнания 
немцев из Краснодарского края он был пойман и каз-
нен. Когда я прочитал этот материал, я вызвал Коротее-
ва и спросил его: как он отнесется к тому, чтобы его 
материал передать Толстому. Коротеев даже обрадо-
вался:

— Очень хорошо, если то, что я написал, пригодится 
Толстому. Это для меня большая честь.
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Корреспонденция Коротеева послужила основой для 
рассказа Толстого «Мать и дочь», который печатался 
подряд в трех номерах газеты.

Словом, скажу без преувеличения, что краснозвез- 
довцы старались все сделать, чтобы выступления Толсто-
го печатались в газете как можно чаще.

Несмотря на все «запреты», Толстому удалось од-
нажды «прорваться» на фронт. В июне 1943 года Алек-
сей Николаевич вылетел из Москвы на Северный Кавказ 
по делам Чрезвычайной государственной комиссии по 
расследованию немецко-фашистских злодеяний. Там он 
и побывал в боевых частях.

Хотелось бы мне рассказать еще об одной встрече 
Толстого с фронтовиками и об их судьбах, оставивших 
след в военной биографии писателя.

В марте 1943 года, в дни, когда советские люди 
щедро отдавали свои сбережения на строительство са-
молетов, танков, пушек для Красной Армии, Толстой 
обратился в правительство с просьбой передать премию, 
присужденную за роман «Хождение по мукам», на по-
стройку танка и разрешить назвать его «Грозным». Тол-
стой связал это название с именем Ивана Грозного, о 
котором в 1941 —1943 годах писал драматическую по-
весть. Об этой повести Толстой писал так: «Она была 
моим ответом на унижения, которым немцы подвергли 
мою родину. Я вызвал из небытия к жизни великую 
страстную русскую душу — Ивана Грозного, чтобы воо-
ружить свою «рассвирепевшую совесть». Желание Тол-
стого было исполнено.

И вот в хмурое ноябрьское утро Алексей Николае-
вич с Людмилой Ильиничной и группой писателей, тоже 
передавших свои премии на строительство танков, вы-
ехали под Москву для вручения танков их экипажам.

Я видел снимки этой торжественной церемонии. На 
фото — опушка леса с высокими елями, упиравшимися 
своими тонкими верхушками в серое низкое небо. Им-
провизированная трибуна из свежеоструганных досок на 
полянке с пожухлой травой. Перед трибуной выстрои-
лись «тридцатьчетверки». На рубчатой броне башни 
командирской машины — яркая белая надпись: «Гроз-
ный». У машины четверо танкистов. Трое — совсем еще 
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молодые парнишки в черных комбинезонах и шлемофо-
нах. На обратной стороне фотографии надписи: Николай 
Ананьев — механик-водитель, сибиряк; Андрей Жаво-
ронков— заряжающий, москвич; Василий Боровков — 
стрелок-радист, ростовчанин. Четвертый, постарше, в 
фуражке и защитных очках па черном околыше,— Па-
вел Беляев, командир машины, в прошлом ивановский 
ткач.

Я слушал рассказ очевидцев об этих волнующих ми-
нутах. Краткий митинг. Алексей Николаевич торжест-
венно «передает» экипажу свой танк и обращается к 
нему с душевным напутствием. Потом осмотр машины. 
Толстой, дотошный, горячий, любознательный, вместе с 
Людмилой Ильиничной взбирается в танк. Писатель 
осматривает вооружение, приборы. Он садится на место 
Беляева и, прищурив левый глаз, смотрит в командир-
ский прицел, затем пересаживается на место механика- 
водителя, просит, чтобы закрыли люк, и глядит в смот-
ровую щель, пытаясь представить себе, как из танка 
может выглядеть поле боя. Большой, грузный, с трудом 
уместившись на сиденье, с улыбкой спрашивает:

— Как, не тесно вам здесь?..
— Ничего,— в топ ему отвечает танкист,— там, в 

бою, утрясемся.
Командир машины Беляев, бывалый танкист, на-

гражденный орденом Ленина, влюбленный в свою вели-
колепную «тридцатьчетверку», рассказывает о ходовых 
и боевых качествах танка. С помощью механизмов па-
водки поворачивает башню, меняя положение орудий-
ного ствода, хвалит маневренность и выносливость ма-
шины. Алексей Николаевич, инженер по образованию, 
легко усваивает все технические «премудрости».

Влево, на стеллажах, лежат ровными рядами, отли-
вая медыо, чуть промасленные снаряды — молчаливая, 
грозная сила. Беляев дает Толстому «попробовать» один 
снаряд. Писатель, взяв его в руки и подержав на весу, 
говорит:

— Неплохой подарок фрицам...
Это не простое любопытство. Толстой уже тогда за-

думал большой роман об Отечественной войне, и для 
него все было важно.
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Минут двадцать .продолжалась беседа в танке. По-
том состоялся своего рода «военный парад». Танки про-
гремели мимо трибуны, прошли вдоль опушки леса и, 
круто развернувшись, вернулись на поляну. А затем в 
избушке, убранной свежими сосновыми ветками,— неза-
тейливый «банкет» и проводы: танкисты уходят на 
фронт.

Вскоре иа московскую квартиру Алексея Николае-
вича приехал молодой подтянутый офицер, комиссар 
Учебного центра Николай Колесов. По поручению 
командующего бронетанковыми силами генерала Федо-
ренко он вручил Толстому прекрасно сделанный па тан-
костроительном заводе макет «Грозного» и фотографию 
экипажа, снятого вместе с Толстым и Людмилой Ильи-
ничной у танка.

— Ваш танк уже воюет,— сообщил он писателю.
Но через некоторое время Толстой получил печаль-

ное известие: погиб «Грозный», погиб и его экипаж. 
Горько, как близких родных, оплакивали в семье Тол-
стого эту гибель. Но война есть война. Даже узнать, где
и как погибли танкисты, тогда не удалось.

Минуло двадцать семь лет. Из рабочего кабинета 
Толстого Ираклий Андроников вел передачу о творчест-
ве и жизненном пути Алексея Николаевича. Он показы-
вал различные фотографии. Среди них — известное уже 
нам фото «Грозного» и его экипажа. А в это время, на 
другом конце страны, в Краснодаре, передачу смотрел 
бригадир слесарей-ремонтников технологического обо-
рудования завода «Металлоштамп» и узнал себя. Это 
был командир «Грозного» Павел Беляев. Он не погиб. 
Не погиб тогда и «Грозный». Беляев сразу же написал 
об этом в Москву, Людмиле Ильиничне. А потом при-
ехал и рассказал о судьбе «Грозного», о его экипаже. 
Боевой путь танка начался сразу же после торжест-
ва— 7 ноября. Он форсировал Днепр, сражался 
за города и села Украины. Под Пятихаткой рота 
Беляева впервые встретилась с «тиграми» и в тяже-
лом противоборстве уничтожила четыре вражеских ма-
шины. Под Кировоградом группа танков, в которую вхо-
дил «Грозный», прорвалась в глубокий тыл немцев, ата-
ковала вражеский аэродром, уничтожив 30 тяжелых 
бомбардировщиков и две зенитные батареи врага.
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В одном из боев Беляев был контужен, а командир 
башни Жаворонков ранен. Но «Грозный» продолжал 
воевать. Беляев проследил его путь до августа 1944 го-
да— танк Толстого сражался тогда уже на румынской
земле. Но здесь «ниточка» оборвалась...

Сам Беляев, как говорится, прошел «огонь и воду» с
первого и до последнего дня войны. Он был четырежды 
ранен и дважды контужен и каждый раз возвращался 
на фронт. Он воевал в Польше, сражался в Восточной 
Пруссии, штурмовал Кенигсберг и закончил войну
командиром танкового батальона.

Почетный гость семьи Толстого побывал на кварти-
ре писателя, которая осталась такой же, какой была при 
жизни Алексея Николаевича. На Новодевичьем кладби-
ще Павел Беляев возложил цветы на могилу Толстого. 
Потом он осматривал столицу, где не был со дня Москов-
ской битвы. В здании панорамы Бородинского сражения 
у него произошла неожиданная и знаменательная встре-
ча. Директором панорамы оказался тот самый молодой 
офицер, комиссар, который снаряжал танкистов «Грозно-
го» и вручал Толстому макет танка,— Колесов Николай 
Андреевич, ныне в звании генерал-майора.

Толстой тонко чувствовал пульс войны. Он знал, ко-
гда и какое слово нужно фронту, какая тема самая
животрепещущая. Он откликался в «Красной звезде» на
все самые важные события. Его первая статья в нашей
газете называлась «Армия героев». Многие имена жи-
вых и мертвых героев Великой Отечественной войны
увековечены в его произведениях тех лет. В них нет ба-
тальных сцен. Он не рисовал картины сражений, но 
изумительно тонко и проникновенно раскрывал душу 
советских людей на войне, русский, советский характер.

Толстой никогда не преуменьшал грозной опасности, 
нависшей над нашей Родиной. В первых же своих вы-
ступлениях в «Красной звезде» он мужественно писал: 
«Враг сильный и опасный». Даже в разгар нашего 
контрнаступления под Москвой Толстой в своей статье 
«Первый урок», напечатанной в газете 19 декабря, пре-
дупреждал: «Нацисты страшны, и еще много намерены 
пролить они человеческой крови. Нам пи на мгновение

415



нельзя утешаться сводками Информбюро. Впереди и 
грандиозные битвы, и случайности войны, и — шаг за
шагом — поражение и конечный разгром всех фашист-
ских армий».

Несокрушима была вера Толстого в нашу победу над 
врагом. В критические дни, в октябре 1941 года, когда
немцы были у ворот Москвы, он возвысил свой голос, 
предвещавший нашу победу. Непоколебимостью дыша-
ла каждая строка его знаменитых статей «Нас не одо-
леешь!», «Москве угрожает враг», «Кровь народа», «Ро-
дина»...

Мне навечно запомнилась статья Толстого «Родина», 
образец блистательной публицистики времен Великой 
Отечественной войны; эту статью до сих пор читают со 
сцены, как поэтическое произведение.

Накануне Октябрьского праздника я обратился к 
Алексею Николаевичу с просьбой: «Работаем неболь-
шим коллективом, трудностей много, но не унываем. Го-
товим Октябрьский номер. Прошу написать статью на 
тему «За что мы воюем»...». Толстой сразу же отклик-
нулся. Это и была «Родина». Тема раскрыта с такой си-
лой убедительности, на какую способен только настоя-
щий художник. Естественно и закономерно, что статья 
была напечатана 7 ноября сразу во всех ведущих газе-
тах страны — «Правде», «Известиях» и «Красной 
звезде».

Пророческие слова Толстого «Мы сдюжим!», пере-
кликавшиеся с памятным для моих современников вы-
ступлением Ильи Эренбурга «Выстоять!», стали симво-
лом жизни и борьбы советских воинов в дни сражений за 
Москву. Эти слова я потом читал в заголовках и «шап-
ках» фронтовых газет, на транспарантах по дорогам вой-
ны, они звучали, как клятва в бою, на митингах и собра-
ниях защитников столицы, а на второй год войны — под 
Сталинградом, везде, где шла жестокая, смертельная 
борьба с врагом.

Толстой часто обращался через нашу газету к совет-
ским воинам то с величаво-торжественным, то с душев-
ным словом: «Дорогие и любимые товарищи, воины 
Красной Армии...», «Товарищ, друг, дорогой человек на 
фронте...», «Низкий вам поклон, солдаты Красной Ар-
мии...»— и фронтовики отвечали писателю тем же. По-
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желтевшие от времени письма бойцов к писателю 
хранят слова глубокого уважения, любви и благодарно-
сти к художнику. «Все Ваши статьи мы читаем по не-
скольку раз... Всякий раз после читки Вашей статьи мы
крепче сжимаем винтовку...», «Мы вместе громим обнаг-
левших врагов...», «В такую тяжкую и грозную годину 
для нашего народа слушать Вас — величайшая отра-
да»-— так писали с разных концов фронта и страны.

Во многих полках Алексея Николаевича зачисляли
почетным гвардейцем «с высылкой красноармейской 
книжки и гвардейского значка». На его имя открывали 
счет уничтоженных фашистов, орудий и танков. От име-
ни писателя давали залпы пушек и «катюш» по врагу...

Это ли не наивысшая награда и признание воинского 
подвига писателя!
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